Lidia Fernandez, blog literario social

Día ventoso

-¡Qué día tan desapacible!- exclamó Jimena al entrar, mientras se peinaba con los dedos el pelo desordenado.

-Especialmente para morir, ¿no?- dijo Juan, entrando tras ella.

Al escucharlo Jimena interrumpió el movimiento de sus manos, echó la cabeza hacia atrás y susurró un gemido ronco, seguido de un llanto sofocado por palabras:

-¡Cómo pude, como puedo pensar en el día, como puedo pensar en el viento, como puedo!- gemía.

Y él, manso:

 -Porque se puede-

-¡Porqué, porqué la vida es así de injusta!, ¿porqué?!- , sollozaba Jimena.

-Porque así es la vida- decía él

-¡Cómo pude preocuparme por mi pelo- seguía ella -por el tiempo, cómo pude!

-Porque podés- le respondía casi estúpidamente.

Pero ella no lo escuchaba, aunque aceptó los brazos que la rodearon y comenzaron a acariciarle la cabeza, descendiendo y ascendiendo por la hendidura de su columna, intentando calmarla después de haber provocado su llanto al regresar de la morgue.

Jimena había reconocido el cadáver de su hermano menor sin decir una palabra, sin una lágrima, sin un movimiento de más, sólo lo indispensable para desplazarse hacia allí y de vuelta aquí, con Juan.

Ahora sí lloraba y no podía parar de decir cómo pude preocuparme por el viento. Mientras Juan la acariciaba con ternura, ella tuvo la sospecha -amarga y levemente apaciguadora- de que tarde o temprano, para todos, el viento, el sol, el calor, la lluvia, el frío, seguirían importando. Para todos menos para su hermano.

Incluso quizá para su madre, a la que debía comunicarle la noticia y quien a estas horas estaría en la chacra recogiendo tomates rojos y brillantes, metida entre las plantas, el viento y, seguramente pensando:  -qué día tan desapacible-.